손홍규(2010). 〈이슬람 정육점〉. 문학과지성사.
지인이 페이스북에 올린 감상(감상평이 아니었고 짧은 감상이었다)을 보고 낼름 손에 넣은 책이다. 한참 책을 읽을 때 같으면 4~5시간이면 읽을 책을 정말 4~5개월은 걸린 것 같다. 책이 재미없어서가 아니라 영국이 비가 많은 가을/겨울이라 그랬다면 이해가 될려나.
한국전쟁 후 한국에 남은 터키인 하산이 몸과 마음 모두 상처로 가득한 아이를 입양한다. 정육점을 운영하는 무슬림과 알 수 없는 흉터가 온몸에 가득한 이 두 사람 이야기만으로도 차고 넘치는데, 이들 곁에 있는 역시 한국전쟁 후 고향으로 돌아가지 않은 그리스인 야모스 아저씨, 충남식당의 안나 아주머니, 대머리, 말더듬 유정, 맹랑한 녀석, 쌀집 둘째딸과 그의 남친 등등을 섞고 버무려 1980년대 가난한 산동네 사람들이 살아가는 모습을 보여준다.
한 단어로 '찌질한 군상'이다. '지질한'이라는 표준어에는 차고 넘쳐 담기지 못할 사람들의 모습. 정육점을 운영하는 무슬림이라는 소재는 아주 특이하지만, 찌질한 모습들은 너무나도 익숙하다. 나는 이 책을 읽으며 어린 시절 여러 세대가 모여살며 마당과 화장실을 공유하던 다세대집을 떠올렸다.
그 집에 살던 시절이 1980년대고, 소설과 달리 서울도 아닌 부산이었기에 더욱 비슷한 것도 같다. 부산이 서울보다 3~5년 정도 뒤쳐져 있다고 생각하면 된다. 비록 산동네는 아니었지만, 산동네에 버금가도록 가난하고 비좁았던 동네. 다 자라서 그 동네를 가보니, 한참 걸어가야했던 가겟집은 성큼성큼 걸어 몇 걸음이면 닿을듯한 거리라는 게 너무 신기했다. 내 이웃에 한국전쟁 후 고향으로 돌아가지 않은 하산이나 야모스 같은 인물만 없었을 따름이지 그 가난하고 좁은 동네에도 이야기 꺼리는 수북했던 것 같다. 그런 시절을 기억으로 가지고 있는 사람들은 이 책이 좀더 깊이 다가올 것 같다. 예전 한 총리처럼 "옥탑방이 뭥미?!"하면 이 책 열 번이 아니라 백 번을 읽어도 전혀 닿지 않겠지만.
이 책을 덮고서 떠올린 또 한 곳의 장소는 런던 근교 뉴몰든이다. 한인타운이라고 한국인들이 부르는. 주변 사람들 중에 한국인이 없으면 그곳이 한인타운이라는 걸 아는 사람이 없다. 거기에도 '찌질한 군상'이 있다. 그 군상은 한 때(1997년 이전) 잘나가던 사람들이 제법 많다고 한다. 그 시절을 추억삼아 잘근잘근 씹으면서 이민의 어려움을 이겨나가는 한국사람들이 있다. 때와 장소, 그리고 사람만 바뀔뿐 어디에도 '찌질한 군상'이 있다는 사실이 씁쓸하다. 반갑다고 해야하나, 여기에도 있어줘서.
+
지난해 목표가 한국어책 12권 읽기였다. 그리고 영어로 된 책 4권. 각종 문제집 등등. 그런데 그걸 다 못읽었다는 놀라운 사실. 조금 실망스러운 사실이다. 책을 열심히 읽을 땐 일주일에 2권씩 읽었다. 관심 1권, 학업 1권. 그러고도 수업 준비하느라 책 1권까지는 아니어도 그에 가까운 분량들을 읽었다. 그야말로 읽고 또 읽고였다. 그게 생활이고, 미래에도 생활일 줄 알았다. 그런데 일년에 책 12권을 못읽으며 살고 있다니. 그래도 세상은 굴러가고 나는 또 살아지는구나.