이 소설을 읽어야겠다고 생각한 이유는 순수하게 공유 때문이다. 잘 생긴 공유가 군대안에서 이 책을 읽고, 영화화를 제안했다고 하니 영화에 관심을 가져볼 충분한 이유가 되지 아니한가. 공유 때문에 관심을 가진 것은 사실이지만, 어색한 연기(?)가 진지함을 망쳐버리기 전에 원작을 먼저 보고 싶었다.
'잘 생긴 공유의 어색한 연기'는 이율배반적이지만 사실 아닌가?
소설의 바탕이 된 이 사건을 기억한다. 광주인화학교. 그때 특별한 관심을 두지 않아, 별로 깊이 있게 파고 들어 사건을 보지는 않았다. 단지 기억하는 바로는, 실상이 밝혀져 첫 번째 충격을 주었고. 이후 피해자들이 가해자를 집단 폭행한 것으로 알려지면서, 도덕적 비난을 받게 되었고. 그래서 진실을 밝히려는 측의 노력과는 다르게 여론이 돌아섰던 것으로 기억한다. 개인적으로는 이런 일이 처음 들어보는 것도 아니어서, 안타까운 일이지만 너무너무 많다, 그 많고 많은 추잡한 사건 중의 하나가 되고 말았다. 다시 기억을 더듬어 가며, 건조한 뉴스로 읽었던 그 실제 사건과 공지영의 문체 덧붙여 가며 읽었다.
소설에서는 광주인화학교를 무진시의 자애학교로 도시와 이름을 바꾸었다. 사립 특수학교에 학교발전기금을 내고 들어온 한 교사 강인호가, 서울에서 무진으로 옮겨와 일을 하게 되면서 시작한다. 대학졸업후 군대 전 교사생활을 1년 정도 했지만, 군대에서 돌아와 무역업으로 전환한 것으로 보아서도 알 수 있겠지만 그는 교사로써 사명이 있거나 그런 사람은 아니었다. 아내의 동창이 자애학원재단의 친척뻘이어서 겨우 소개를 받아 들어왔을 뿐이고, 하던 사업이 망해 그저 무어라도 해서 돈을 벌었어야 했을 뿐이다. 처음부터 매끄럽지 않은 특수학교 교사생활은 결국 스스로가 아이 가진 부모라서, 인간이라서 외면할 수 없는 사건 앞에서 소용돌이에 휘말리고 만다.
보통의 많은 경우가 그렇듯, 그는 결국 그 소용돌이에서 자신을 건져 '보통의 궤도'에 올려 놓는다. 그 소용돌이는 여전히 현재 진행형이고, 단지 그만 빠져나왔을 뿐이다.
이 책을 읽으면서 '그래, 정말 그래'라는 혼잣말을 많이 했다. 학교에서의 성추문도 그렇고, 장애인과 장애인시설이 위험속에 있다는 것도 그렇고, 사건이 밝혀져도 형량이라는 건 늘 자본, 학연, 지연 같은 요인에 영향을 받기 마련이고. 남자들은 잘도 도망친다는 것도 그렇고.
앞서 이야기했듯, 소설화 된 광주인화학교와 같은 이야기가 너무너무 많다. 놀랍도록 많다. 학교가 아니어도, 장애인과 관련된 성범죄는 너무너무 많다. 많은 수가 장애인이라는 이유로 피해자로써 진술을 인정받지 못하고, 성폭력이 저항할 수 없는 폭력이었냐는 대목에서는 비장애인을 기준으로 한 정도의 저항을 요구한다. 남자들이 법을 만들어서 그렇다고 한탄해도 분이 식지 않는다. 자기를 낳아준 어머니도, 자신의 반쪽인 아내도, 자신의 딸도 여성이라는 걸 잊을 수가 있는지 놀라울 따름이다. 학교도 물론 개혁의 대상이지만, 법조계(국회포함)가 좀 많이 개혁당해야겠다는 생각이 든다. 도저히 이대로는 안된다. 똑똑하기만한, 구체적으론 암기력이 좋기만한, 바보들이 이 나라 다 망치고 있다.
영화 때문에 다시 이 사건을 떠올리고, 책을 보기는 했지만 영화 <도가니>를 볼 것인가에 관해서는 주저함이 생긴다. 공유와 정유미가 너무 young해서 어울리지 않을 것 같다. 물론 실제 사건과 소설이 다르고, 소설과 영화가 다른 걸 감안하고라서도 말이다. 공유는 그저 잘생긴 것으로 족하고, 소설은 소설대로 족하면 됐다 싶다. 그래도 모르겠다, 공유 때문에 영화를 보게 될지도.